平时一般都是聊科普，即使聊到科幻作品也是聚焦在具体的科学细节上。今天我们轻松一点，来聊聊关于科幻故事背后的一些设定。比如很多科幻故事都有一个灾难背景，可能是接二连三的火山地震，也可能是接连不断的逆天海啸，可能是南极冰盖彻底融化，也可能是重新进入冰河世纪…… 如果这些灾难发生，人类真的需要移民其他星球吗？我觉得未必。

比如《星际穿越》中那种枯萎病，它最终将导致地球上的氧气被耗光。先不管这个设定有没有 bug，假如真的发生了某种全球性的“氧气危机”，即便我们的处境再糟糕，但相比太阳系其他行星来说，相信地球仍然是最宜居的星球，没有之一。

所以大部分情况下我们遇到的灾难都还远没有到考虑星际移民的程度。我们优先要做的应该是想办法改善地球环境，再不济建造个像《流浪地球》里那种地下城一样的大型人工设施。

除非我们遇到了某种超级毁灭性灾难，大到足以让整个地球彻底沦为炼狱，那时人类确实得考虑离开地球的可能性了。

不过离开地球也不一定非要是到别的星球生活，我们也可以像《星际穿越》里的 A 计划那样建造一座巨大的太空城，只是把如此巨大的建筑运送到太空着实是个问题。

按《星际穿越》里的设定，解决该问题需要人类能够控制引力。这相当于是人为地去修改万有引力常数，使某个地方产生局部的引力异常，从而向太空运输巨型建筑。这个看似“不可能”的方法，剧中是通过另一个“不可能”的方式来实现的:就是进入黑洞的库珀通过引力控制墨菲的手表指针，然后把解决引力问题的量子信息从黑洞中传了出来。

可以看出，《星际穿越》的这个设定偏理论，它可能符合理论物理，但是从现实角度则显得过于科幻。假如《流浪地球 2》里那样的太空电梯能够实现的话，我觉得用它来运输材料和建造太空城反倒更容易实现些。

但不管哪种方式，这种短期内建造大型太空城的方法都不太现实。相比来说，把人送到其他星球就地取材，然后“大兴土木”似乎还更靠谱些。

移民其他星球的话，火星应该会是首选目标。这时候就能看出发展航天技术，尤其是载人航天的前瞻性了。这类技术不是说短短几年、甚至几十年就能取得突飞猛进进展的。能把人送上去是一个坎，能把人批量送上去是另一个坎，能让送上去的人在火星上顺利活下来又是一个坎…… 毕竟《火星救援》已经生动地为我们展示出了在一个缺水缺氧更缺食物的星球上，想要生存下来是多么的困难。

无论是地球还是火星，它们和水星、金星一样都是离太阳较近的内太阳系行星。对于内太阳系行星来说，终将有一天它们会面临太阳变身成红巨星的威胁。比如《流浪地球》里太阳提前急速老化，将要膨胀成红巨星吞噬地球一样。

从科学上来说，正常情况下大约 50 亿年后，那时太阳确实会膨胀到地球甚至是火星轨道。到那个时候，即便是火星我们也没法继续待下去了。此时我们只能继续向更远的地方撤离，比如搬到木星等气态巨行星的卫星上去。

那时拥有厚厚冰层的木卫二和土卫二或许是我们的最佳选择。但是这些星球上的环境相比火星来说要更加恶劣，无论是居住在冰层表面，还是生活在冰层下的液态海洋中，那时人类的生活方式必将彻底改变。

不过真到那个时候，相信人类的科技水平也不可同日而语了。或许人类已经具备星际远航的能力，就算整个太阳系都不在了，我们也能继续长途跋涉移民系外行星。这时候就体现出寻找宜居系外行星的意义了，难不成还真像三体人一样到处发广播碰运气？

无论是就近建造太空城，还是移民近距离的火星，又或者是进行星际航行，按通常的科幻设定这些计划并不能带走所有人，而是只让部分人或者携带着人类的胚胎库离开。但是“流浪地球”计划则是尽可能多的带人走。不只是人，应该说是连同地球在内整个一起打包带走。相当于人家搬家只是搬家，我们搬家是真的搬“家”。

虽然《流浪地球》的设定是只有一半人口可以进入地下城，但是只要技术上没问题，相信建造一个能够容纳所有人的地下城至少理论上是可行的。而且这个方案最大的好处是，它比只带人走多了一个生态基础。虽然那时候地表已经几乎没有生物了，但是在地下城中相信还是有相对稳定的生态圈的。

不过这个方案看似完美，但是真正实现起来难度不比前面那些小，甚至还要困难的多。在连氘氚这样的可控轻核聚变还没搞定的当下，很难想象《流浪地球》里“烧石头”那样的重核聚变如何实现。

而且驾驶行星可不比开飞船，所谓“船小好调头”，开着这么个大家伙，机动性可以说几乎没有。你想啊，光是让地球停止自转，整个“刹车时代”耗费了 42 年时间。期间世界各地不仅气候发生了剧变，对洋流也造成了影响，所以当时看到海鸥才会觉得十分惊奇。

不管是《星际穿越》还是《流浪地球》，科幻电影通过想象力让我们看到了未来可能会面对的问题。对太空的探索除了满足我们本身对宇宙认知的好奇心外，它也是对人类未来的长远考虑。虽然我们这代甚至数代人大概率都不会经历这些，但是通过这些优秀的科幻作品我们能够体会到，无论跨越多少时间，人类面对困难的智慧和勇气永远依旧。